В горном селе, где время течёт иначе, живёт дед Батраз Зелимханович — последний хранитель родового очага. Когда новый глава администрации Семён приезжает с официальным уведомлением о ликвидации поселения, старик получает ультиматум: подписать согласие на переезд в город или остаться ни с чем. Но Батраз не собирается сдаваться. Увидев в газете репортаж об альпийских деревнях, зарабатывающих на туристах, он загорается дерзкой идеей — превратить родные земли в экодеревню, способную привлечь путешественников со всего мира. Однако для этого ему нужна поддержка сына и внуков, которые давно увязли в городской суете. Смогут ли они вырваться из привычного ритма, чтобы спасти наследие предков и доказать, что один человек — это не пустое место, а целая история?