1988 год. В окрестностях тихого провинциального городка, в тени гигантской антенны радара системы ПРО, происходит необъяснимое: с неба падает объект неизвестного происхождения. Шестиклассники Лёха, Толя и Сёма, мечтая о славе первооткрывателей, отправляются в лес на поиски «метеорита». Но вместо триумфа их ждет беда: Лёха бесследно исчезает. Масштабная операция по его поиску, развернутая силами милиции, вскрывает нечто гораздо более зловещее, чем пропажа ребенка. Один из местных жителей вступает в контакт с чем-то чуждым, и вскоре городок начинает меняться. Странные события множатся. Внимательные школьники первыми замечают, что знакомые люди словно подменены: их поведение становится неестественным, речь — бессвязной, а поступки — пугающе нелогичными. Ребята убеждены, что столкнулись с сетью шпионов или диверсантов, готовящих провокацию против стратегического радара. Но правда оказывается куда страшнее любых шпионских игр: угроза пришла не с Земли, и теперь под угрозой не только город, но и все его жители.